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AVERTISSEMENT 


THOMAS,  littérateur  distingué,  avait  une  santé 
débile,  vivait  presque  uniquement  de  laitage  et 
devint  célèbre  par  ses  Eloges  des  grands  hommes.  La 
rhétorique  le  mena  doucement  à  l'Académie.  Ses 
vertus  privées  lui  assurèrent  avec  constance  la  considé- 
ration des  honnêtes  gens.  En  1772,  il  ne  craignit  pas  de 
publier  un  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit 
des  femmes  dans  les  différents  siècles,  bel  in-octavo 
enrichi  de  figures  et  dont  la  manière  trahit  la  plus 
élégante  candeur.  C'est  à  propos  de  cet  Essai  que 
Diderot  composa  le  terrible  petit  écrit  que  l'on  va  lire, 
d'abord  inséré  dans  la  Correspondance  littéraire  de 
Grimm  et  publié  depuis  dans  les  éditions  modernes 
des  œuvres  complètes. 

Ce  saisissant  raccourci  d'observations,  de  souvenirs, 
de  divinations  audacieuses,  tracé  avec  une  sorte  de 
mélancolie  emportée,  d'amertume  tendre,  c'est  peut- 
être  la  page  la  plus  vraie,  la  plus  sincère,  la  plus 
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humaine,  que  le  xviii'  siècle  —  ce  siècle  de  la 
femme  —  nous  ait  laissée  sur  la  femme.  Elle  s'y  peint, 
s'y  déchaîne  et  s'y  dévoile,  non  comme  un  être  social 
fait  pour  de  riants  plaisirs  et  pour  les  bagatelles  de 
l'esprit,  mais  avec  les  agitations  profondes  de  son 
cœur  et  de  sa  vie,  avec  sa  fatalité  organique,  ses  tristes 
misères,  son  courage  et  son  désintéressement  aussi. 

Pour  offrir  cinquante  louis  à  sa  maîtresse,  Diderot 
avait  composé  en  quinze  jours  les  Bijoux  indiscrets  : 
mais  on  ne  cherchera  pas  dans  ce  plaisant  pastiche  du 
libertinage  romanesque  à  la  mode  la  philosophie  de 
la  femme  selon  Diderot.  Elle  est  ici,  impitoyable, 
désabusée,  pleine  de  compassion  et,  j'ose  le  dire, 
pleine  d'amour.  L'esprit  du  philosophe  bouillonne,  et 
la  précipitation  de  sa  pensée  nous  entraîne  avec  lui. 
Il  est  debout  devant  nous,  et  sa  parole  déborde.  Il 
n'écrit  pas,  il  se  dit,  il  se  confie,  il  s'épanche.  C'est 
l'ami  de  Mme  de  Puisieux  et  de  Mlle  VoUand,  c'est 
l'auteur  de  Ceci  n'est  pas  un  conte^  l'homme  qui,  dans 
le  même  cadre,  fait  paraître  côte  à  côte  la  froide  scé- 
lératesse de  Mme  Reymer  et  le  désintéressement 
acharné  d'une  triste  amoureuse,  Mlle  de  La  Chaux. 
Enfin  c'est  le  contemporain  de  l'admirable  et  doulou- 
reuse Lespinasse. 

Les  femmes  liront  plus  volontiers  Héloïse.  Elles 
seront  plus  indulgentes  à  Thomas,  qui  leur  fut  l'in- 
dulgence même,  la  plus  bénigne,  la  plus  incolore.  Au 
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fait,  elles  ne  liront  plus  Thomas.  Du  miroir  que  leur 
tend  Diderot,  elles  se  détourneront  peut-être  avec  un 
scandale  irrité,  mais,  penchés  derrière  elles,  nous  y 
surprendrons  leur  image,  et  la  nôtre  aussi,  —  celle 
de  Jean-Jacques  à  leurs  genoux,  celle  de  Marmontel 
dans  leurs  bras,  celle  de  Thomas  et  de  d'Alembert 
assis  loin  d'elles. 


F. 


SUR    LES    FEMMES 


J'aime  Thomas;  je  respecte  la  fierté  de  son 
âme  et  la  noblesse  de  son  caractère  !  c'est 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit;  c'est  un 
homme  de  bien  ;  ce  n'est  donc  pas  un  homme 
ordinaire.  A  en  juger  par  sa  Dissertation  sur 
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les  femmes,  il  n'a  pas  assez  éprouvé  une  pas- 
sion que  je  prise  davantage  pour  les  peines 
dont  elle  nous  console  que  pour  les  plaisirs 
qu'elle  nous  donne.  Il  a  beaucoup  pensé,  mais 
il  n'a  pas  assez  senti.  Sa  tète  s'est  tourmentée, 
mais  son  cœur  est  demeuré  tranquille.  J'aurais 
écrit  avec  moins  d'impartialité  et  de  sagesse  ; 
mais  je  me  serais  occupé  avec  plus  d'intérêt  et 
de  chaleur  du  seul  être  de  la  nature  qui  nous 
rende  sentiment  pour  sentiment,  et  qui  soit 
heureux  du  bonheur  qu'il  nous  fait.  Cinq  ou  six 
pages  de  verve  répandues  dans  son  ouvrage 
auraient  rompu  la  continuité  de  ses  observa- 
tions délicates  et  en  auraient  fait  un  ouvrage 
charmant.  Mais  il  a  voulu  que  son  livre  ne  fut 
d'aucun  sexe  ;  et  il  n'y  a  malheureusement  que 
trop  bien  réussi.  C'est  un  hermaphrodite,  qui 
n'a  ni  le  nerf  de  l'homme  ni  la  mollesse  de  la 
femme.  Cependant  peu  de  nos  écrivains  du  jour 
auraient  été  capables  d'un  travail  où  l'on 
remarque  de  l'érudition,  de  la  raison,  de  la 
finesse,  du  style,  de  l'harmonie  ;  mais  pas  assez 
de  variété,  de  cette  souplesse  propre  à  se  prêter 
à  l'infinie  diversité  d'un  être  extrême  dans  sa 
force  et  dans  sa  faiblesse,  que  la  vue  d'une 
souris  ou  d'une  araignée  fait  tomber  en  syn- 
cope, et  qui  sait  quelquefois  braver  les  plus 
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grandes  terreurs  de  la  vie.  C'est  surtout  dans 
la  passion  de  Tamour,  les  accès  de  la  jalousie, 
les  transports  de  la  tendresse  maternelle,  les 
instincts  de  la  superstition,  la  manière  dont 
elles  partagent  les  émotions  épidémiques  et 
populaires,  que  les  femmes  étonnent,  belles 
comme  les  séraphins  de  Klopstock,  terribles 
comme  les  diables  de  Milton.  J'ai  vu  l'amour, 
la  jalousie,  la  superstition,  la  colère,  portés 
dans  les  femmes  à  un  point  que  l'homme 
n'éprouva  jamais.  Le  contraste  des  mouA^e- 
ments  violents  avec  la  douceur  de  leurs  traits 
les  rend  hideuses  ;  elles  en  sont  plus  défigu- 
rées. Les  distractions  d'une  vie  occupée  et 
contentieuse  rompent  nos  passions.  La  femme 
couve  les  siennes  :  c'est  un  point  fixe,  sur 
lequel  son  oisiveté  ou  la  frivolité  de  ses  fonc- 
tions tient  son  regard  sans  cesse  attaché.  Ce 
point  s'étend  sans  mesure  ;  et,  pour  devenir 
folle,  il  ne  manquerait  à  la  femme  passionnée 
que  l'entière  solitude  qu'elle  recherche.  La  sou- 
mission à  un  maître  qui  lui  déplaît,  est  pour 
elle  un  supplice.  J'ai  vu  une  femme  honnête 
frissonner  d'horreur  à  l'approche  de  son 
époux;  je  l'ai  vue  se  plonger  dans  le  bain  et 
ne  se  croire  jamais  assez  lavée  de  la  souillure 
du  devoir.  Cette  sorte   de   répugnance   nous 
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est  presque  inconnue.  Notre  organe  est  plus 
indulgent.  Plusieurs  femmes  mourront  sans 
avoir  éprouvé  l'extrême  de  la  volupté.  Cette 
sensation,  que  je  regarderai  volontiers  comme 
uneépilepsie  passagère,  est  rare  pour  elles,  et 
ne  manque  jamais  d'arriver  quand  nous  l'ap- 
pelons. Le  souverain  bonheur  les  fuit  entre  les 
bras  de  l'homme  qu'elles  adorent.  Nous  le 
trouvons  à  côté  d'une  femme  complaisante 
qui  nous  déplaît.  Moins  maîtresses  de  leurs 
sens  que  nous,  la  récompense  en  est  moins 
prompte  et  moins  sûre  pour  elles.  Cent  fois 
leur  attente  est  trompée.  Organisées  tout  au 
contraire  de  nous,  le  mobile  qui  sollicite  en 
elles  la  A^olupté  est  si  délicat,  et  la  source  en 
est  si  éloignée,  qu'il  n'est  pas  extraordinaire 
qu'elle  ne  vienne  point  ou  qu'elle  s'égare.  Si 
vous  entendez  une  femme  médire  de  l'amour, 
et  un  homme  de  lettres  déprécier  la  considé- 
ration publique,  dites  de  l'une  que  ses  charmes 
passent,  et  de  l'autre  que  son  talent  se  perd. 
Jamais  un  homme  ne  s'est  assis,  à  Delphes, 
sur  le  sacré  trépied.  Le  rôle  de  Pythie  ne 
convient  qu'à  une  femme.  Il  n'y  a  qu'une  tète  de 
femme  qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pres- 
sentir sérieusement  l'approche  d'un  dieu,  de 
s'agiter,  de  s'écheveler,  d'écumer,  de  s'écrier  : 
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Je  le  sens,  je  sens,  Le  voilà,  le  dieu,  et  d'eu 
trouver  le  vrai  discours.  Un  solitaire,  bridanl 
dans  ses  idées  ainsi  que  dans  ses  expressions, 
disait  aux  hérésian jues  de  son  temps  :  Adressez- 
uous  aiLv  femmes,  elles  reçoivent  promptement , 
parce  cju  elles  sont  ignorantes  ;  elles  répandent 
avec  facilité,  parce  qu  elles  sont  légères  ;  elles 
retiennent  longtemps,  parce  qu'elles  sont  têtues. 
Impénétrables  dans  la  dissimulation,  cruelles 
dans  la  vengeance,  constantes  dans  leurs 
projets,  sans  scrupules  sur  les  moyens  de 
réussir,  animées  d'une  haine  profonde  et 
secrète  contre  le  despotisme  de  l'homme,  il 
semble  qu'il  y  ait  entre  elles  un  complot  facile 
de  domination,  une  sorte  de  ligue,  telle  que 
celle  qui  subsiste  entre  les  prêtres  de  toutes 
les  nations.  Elles  en  connaissent  les  articles 
sans  se  les  être  communiqués.  Naturellement 
curieuses,  elles  veulent  savoir,  soit  pour  user, 
soit  pour  abuser  de  tout.  Dans  les  temps  de 
révolution,  la  curiosité  les  prostitue  aux  chefs 
de  parti.  Celui  qui  les  devine  est  leur  impla- 
cable ennemi.  Si  vous  les  aimez,  elles  vous 
perdront,  elles  se  perdront  elles-mêmes  ;  si 
vous  croisez  leurs  vues  ambitieuses,  elles  ont 
au  fond  du  cœur  ce  que  le  poëte  a  mis  dans  la 
bouche  de  Roxane  : 


Malgré  tout  mon  aniour,  si  dans  cette  journée 

Il  ne  m'attache  à  lui  par  un  juste  hyménée  ; 

S'il  ose  m'alléguer  une  odieuse  loi  ; 

Quand  je  fais  tout  pour  lui,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi  ; 

Dès  le  même  moment,  sans  songer  si  je  Taime, 

Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même. 

J'abandonne  l'ingrat,  et  le  laisse  rentrer 

Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer. 

Racine,  Bajazet,  acte  I,  scène  m. 

Toutes  méritent  d'entendre  ce  qu'un  autre 
poëte,  moins  élégant,  adresse  à  l'une  d'entre 
elles  : 

C'est  ainsi  que,  toujours  en  proie  à  leur  délire, 

Vos  pareilles  ont  su  soutenir  leur  empire  : 

Vous  n'aimâtes  jamais  ;  votre  cœur  insolent 

Tend  bien  moins  à  l'amour  qu'à  subjuguer  l'amant. 

Qu'on  vous  fasse  régner,  tout  vous  paraîtra  juste  ; 

Mais  vous  mépriseriez  l'amant  le  plus  auguste 

S'il  ne  sacrifiait  au  pouvoir  de  vos  yeux 

Son  honneur,  son  devoir,  la  justice  et  les  dieux. 

Elles  simuleront  l'ivresse  de  la  passion,  si 
elles  ont  un  grand  intérêt  à  vous  tromper; 
elles  l'éprouveront,  sans  s'oublier.  Le  moment 
oi^i  elles  seront  tout  à  leur  projet  sera  quel- 
quefois celui  même  de  leur  abandon.  Elles  s'en 
imposent  mieux  que  nous  sur  ce  qui  leur  plaît. 
L'orgueil   est   plus   leur  vice   que   le   nôtre. 
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Lue  jeune  femme  samoïède  dansait  nue,  avec 
un  poignard  à  la  main.  Elle  paraissait  s'en 
frapper  ;  mais  elle  esquivait  aux  coups  qu'elle 
se  portait  avec  une  prestesse  si  singulière, 
qu'elle  avait  persuadé  à  ses  compatriotes  que 
c'était  un  dieu  qui  la  rendait  invulnérable  ;  et 
voilà  sa  personne  sacrée.  Quelques  voyageurs 
européens  assistèrent  à  cette  danse  religieuse; 
et,  quoique  bien  convaincus  que  cette  femme 
n'était  qu'une  saltimbanque  très-adroite,  elle 
trompa  leurs  yeux  par  la  célérité  de  ses  mou- 
vements. Le  lendemain,  ils  la  supplièrent  de 
danser  encore  une  fois.  Non,  leur  dit-elle,  je 
ne  danserai  point  ;  le  dieu  ne  le  veut  pas  ;  et  je 
nie  blesserais .  On  insista.  Les  habitants  de  la 
contrée  joignirent  leur  vœu  à  celui  des  Euro- 
péens. Elle  dansa.  Elle  fut  démasquée.  Elle 
s'en  aperçut  :  et  à  l'instant  la  voilà  étendue  à 
terre,  le  poignard  dont  elle  était  armée  plongé 
dans  ses  intestins.  Je  l'avais  bien  prévu,  disait- 
elle  à  ceux  qui  la  secouraient,  que  le  dieu  ne  le 
voulait  pas,  et  que  je  me  blesserais .  Ce  qui  me 
surprend,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  préféré  la 
mort  à  la  honte,  c'est  qu'elle  se  soit  laissé 
guérir.  Et  de  nos  jours,  n'avons-nous  pas  vu 
une  de  ces  femmes  qui  figuraient  en  bourrelet 
l'enfance  de  l'Eglise,  les  pieds  et  les  mains 
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cloués  sur  une  croix,  le  côté  percé  d'une  lance, 
garder  le  ton  de  son  rôle  au  milieu  des  convul- 
sions de  la  douleur,  sous  la  sueur  froide  qui 
découlait  de  ses  membres,  les  yeux  obscurcis 
du  voile  de  la  mort,  et  s'adressant  au  directeur 
de  ce  troupeau  de  fanatiques,  lui  dire,  non 
d'une  voix  souffrante  :  Mon  père,  je  veux  dor- 
mir, mais  d'une  voix  enfantine  :  Papa,  je  veu.r 
faire  dodo  ?  Pour  un  seul  homme,  il  y  a  cent 
femmes  capables  de  cette  force  et  de  cette 
présence  d'esprit.  C'est  cette  même  femme,  ou 
une  de  ses  compagnes,  qui  disait  au  jeune 
Dudoj^er,  qu'elle  regardait  tendrement,  tandis 
qu'avec  une  tenaille  il  arrachait  les  clous  qui 
lui  traversaient  les  deux  pieds  :  Le  dieu  de  qui 
nous  tenons  le  don  des  prodiges  ne  nous  a 
pas  toujours  accordé  celui  de  la  sainteté. 
Mme  de  Staal  est  mise  à  la  Bastille  avec  la 
duchesse  du  Maine,  sa  maîtresse  ;  la  première 
s'aperçoit  que  Mme  du  Maine  a  tout  avoué.  A 
l'instant  elle  pleure,  elle  se  roule  à  terre,  elle 
s'écrie  :  AJi  !  ma  pauvre  maîtresse  est  devenue 
folle!  N'attendez  rien  de  pareil  d'un  homme. 
La  femme  porte  au  dedans  d'elle-même  un 
organe  susceptible  de  spasmes  terribles,  dis- 
posant d'elle,  et  suscitant  dans  son  imagination 
des  fantômes  de  toute  espèce.  C'est  dans  le 
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délire  hystérique  qu'elle  revient  sur  le  passé, 
qu'elle  s'élance  dans  l'avenir,  que  tous  les 
temps  lui  sont  présents.  C'est  de  l'organe 
propre  à  son  sexe  que  partent  toutes  ses  idées 
extraordinaires.  La  femme,  hystérique  dans  la 
jeunesse,  se  fait  dévote  dans  l'âge  avancé;  la 
femme  à  qui  il  reste  quelque  énergie  dans  Tàge 
avancé,  était  hystérique  dans  sa  jeunesse.  Sa 
tète  parle  encore  le  langage  de  ses  sens  lors- 
qu'ils sont  muets.  Rien  de  plus  contigu  que 
l'extase,  la  vision,  la  prophétie,  la  révélation, 
la  poésie  fougueuse  et  l'hystérisme.  Lorsque  la 
Prussienne  Karsch  lève  son  œil  vers  le  ciel 
enflammé  d'éclairs,  elle  voit  Dieu  dans  le 
nuage  ;  elle  le  voit  qui  secoue  d'un  pan  de  sa 
robe  noire  des  foudres  qui  vont  chercher  la 
tète  de  l'impie  ;  elle  voit  la  tète  de  l'impie. 
Cependant  la  recluse  dans  sa  cellule  se  sent 
élever  dans  les  airs  ;  son  âme  se  répand  dans 
le  sein  de  la  Divinité  ;  son  essence  se  mêle  à 
l'essence  divine  ;  elle  se  pâme  ;  elle  se  meurt  ; 
sa  poitrine  s'élève  et  s'abaisse  avec  rapidité  ; 
ses  compagnes,  attroupées  autour  d'elle,  cou- 
pent les  lacets  de  son  vêtement  qui  la  serre. 
La  nuit  vient  ;  elle  entend  les  chœurs  célestes  ; 
sa  voix  s'unit  à  leurs  concerts.  Ensuite  elle 
redescend  sur  la  terre  ;  elle  parle  de  joies 
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ineffables;  on  l'écoute  :  elle  est  convaincue; 
elle  persuade.  La  femme  dominée  par  l'hysté- 
risme  éprouve  je  ne  sais  quoi  d'infernal  ou  de 
céleste.  Quelquefois,  elle  m'a  fait  frissonner. 
C'est  dans  la  fureur  de  la  bête  féroce  qui  fait 
partie  d'elle-même,  que  je  l'ai  vue,  que  je  l'ai 
entendue.  Gomme  elle  sentait  !  comme  elle 
s'exprimait  !  Ce  qu'elle  disait  n'était  point 
d'une  mortelle.  La  Guyon  a,  dans  son  livre 
des  Torrents,  des  lignes  d'une  éloquence  dont 
il  n'y  a  point  de  modèles.  C'est  sainte  Thérèse 
qui  a  dit  des  démons  :  Qu'ils  sont  malheureux  ! 
ils  n  aiment  point.  Le  quiétisme  est  l'hypocrisie 
de  l'homme  pervers,  et  la  vraie  religion  de  la 
femme  tendre.  Il  y  eut  cependant  un  homme 
d'une  honnêteté  de  caractère  et  d'une  simpli- 
cité de  mœurs  si  rares,  qu'une  femme  aimable 
put,  sans  conséquence,  s'oubliera  côté  de  lui 
et  s'épancher  en  Dieu  ;  mais  cet  homme  fut  le 
seul  ;  et  il  s'appelait  Fénelon.  C'est  une  femme 
qui  se  promenait  dans  les  rues  d'Alexandrie, 
les  pieds  nus,  la  tète  échevelée,  une  torche 
dans  une  main,  une  aiguière  dans  l'autre,  et 
qui  disait  :  Je  ceux  brûler  le  ciel  avec  cette 
torche,  et  éteindre  l'enfer  avec  cette  eau,  afin 
que  l'homme  n'aime  son  Dieu  que  pour  lui- 
même.  Ce  rôle  ne  va  qu'à  une  femme.  Mais  cette 


—  19  — 

imagination  fougueuse,  cet  esprit  qu'on  croi- 
rait incoercible,  un  mot  suffît  pour  l'abattre. 
Un  médecin  dit  aux  femmes  de  Bordeaux, 
tourmentées  de  vapeurs  effrayantes,  qu'elles 
sont  menacées  du  mal  caduc  ;  et  les  voilà 
guéries.  Un  médecin  secoue  un  fer  ardent  aux 
yeux  d'une  troupe  de  jeunes  filles  épileptiques  ; 
et  les  voilà  guéries.  Les  magistrats  de  Milet 
ont  déclaré  que  la  première  femme  qui  se 
tuera  sera  exposée  nue  sur  la  place  publique  ; 
et  voilà  les  Milésiennes  réconciliées  avec  la  vie. 
Les  femmes  sont  sujettes  à  une  férocité 
épidémique.  L'exemple  d'une  seule  en  entraîne 
une  multitude.  Il  n'y  a  que  la  première  qui 
soit  criminelle  ;  les  autres  sont  malades.  0 
femmes,  vous  êtes  des  enfants  bien  extraordi- 
naires !  Avec  un  peu  de  douleur  et  de  sensibilité 
(hé  !  monsieur  Thomas,  que  ne  vous  laissiez- 
vous  aller  à  ces  deux  qualités,  qui  ne  vous 
sont  pas  étrangères?),  quel  attendrissement 
ne  nous  auriez-vous  pas  inspiré,  en  nous 
montrant  les  femmes  assujetties  comme  nous 
aux  infirmités  de  l'enfance,  plus  contraintes  et 
plus  négligées  dans  leur  éducation,  abandon- 
nées aux  mêmes  caprices  du  sort,  avec  une  âme 
plus  mobile,  des  organes  plus  délicats,  et  rien 
de  cette  fermeté  naturelle  ou  acquise  qui  nous 
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y  prépare  ;  réduites  au  silence  dans  l'âge 
adulte,  sujettes  à  un  malaise  qui  les  dispose 
à  devenir  épouses  et  mères  :  alors  tristes, 
inquiètes,  mélancoliques,  à  côté  de  parents 
alarmés,  non-seulement  sur  la  santé  et  la  vie 
de  leur  enfant,  mais  encore  sur  son  caractère  : 
car  c'est  à  cet  instant  critique  qu'une  jeune 
fille  devient  ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie, 
pénétrante  ou  stupide,  triste  ou  gaie,  sérieuse 
ou  légère,  bonne  ou  méchante,  l'espérance  de 
sa  mère  trompée  ou  réalisée.  Pendant  une 
longue  suite  d'années,  chaque  lune  ramènera 
le  même  malaise.  Le  moment  qui  la  délivrera 
du  despotisme  de  ses  parents  est  arrivé  ;  son 
imagination  s'ouvre  à  un  avenir  plein  de 
chimères  ;  son  cœur  nage  dans  une  joie 
secrète.  Réjouis-toi  bien,  malheureuse  créa- 
ture; le  temps  aurait  sans  cesse  affaibli  la 
tyrannie  que  tu  quittes  ;  le  temps  accroîtra 
sans  cesse  la  tyrannie  sous  laquelle  tu  vas 
passer.  On  lui  choisit  un  époux.  Elle  devient 
mère.  L'état  de  grossesse  est  pénible  presque 
pour  toutes  les  femmes.  C'est  dans  les  dou- 
leurs, au  péril  de  leur  vie,  aux  dépens  de  leurs 
charmes,  et  souvent  au  détriment  de  leur 
santé,  qu'elles  donnent  naissance  à  des  en- 
fants. Le  premier  domicile  de  l'enfant  et  les 
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deux  réservoirs  de  sa  nourriture,  les  organes 
qui  caractérisent  le  sexe,  sont  sujets  à  deux 
maladies  incurables.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
joie  comparable  à  celle  de  la  mère  qui  voit  son 
premier-né  ;  mais  ce  moment  sera  payé  bien 
cher.  Le  père  se  soulage  du  soin  des  garçons 
sur  un  mercenaire  ;  la  mère  demeure  chargée 
de  la  garde  de  ses  filles.  L'âge  avance  ;  la 
beauté  passe;  arrivent  les  années  de  l'abandon, 
de  l'humeur  et  de  l'ennui.  C'est  par  le  malaise 
que  Nature  les  a  disposées  à  devenir  mères  ; 
c'est  par  une  maladie  longue  et  dangereuse 
qu'elle  leur  ôte  le  pouvoir  de  l'être.  Qu'est-ce 
alors  qu'une  femme  ?  Négligée  de  son  époux, 
délaissée  de  ses  enfants,  nulle  dans  la  société,  ^^ 
la  dévotion  est  son  unique  et  dernière  res- 
source. Dans  presque  toutes  les  contrées,  la  / 
cruauté  des  lois  civiles  s'est  réunie  contre  les 
femmes  à  la  cruauté  de  la  nature.  Elles  ont 
été  traitées  comme  des  enfants  imbéciles. 
Nulle  sorte  de  vexations  que,  chez  les  peuples 
policés,  l'homme  ne  puisse  exercer  impuné- 
ment contre  la  femme.  La  seule  représaille 
qui  dépende  d'elle  est  suivie  du  trouble  domes- 
tique, et  punie  d'un  mépris  plus  ou  moins 
marqué,  selon  que  la  nation  a  plus  ou  moins 
de  mœurs.  Nulle  sorte  de  vexations  que  le 
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sauvage  n'exerce  contre  sa  femme.  La  femme, 
malheureuse  dans  les  villes,  est  plus  malheu- 
reuse encore  au  fond  des  forêts.  Ecoutez  le 
discours  d'une  Indienne  des  rives  de  l'Oré- 
noque  ;  et  écoutez-le,  si  vous  le  pouvez,  sans 
en  être  ému.  Le  missionnaire  jésuite,  Gumilla, 
lui  reprochait  d'avoir  fait  mourir  une  fille 
dont  elle  était  accouchée,  en  lui  coupant  le 
nombril  trop  court  :  «  Plût  à  Dieu,  Père,  lui 
dit-elle,  plût  à  Dieu  qu'au  moment  où  ma  mère 
me  mit  au  monde,  elle  eût  eu  assez  d'amour 
et  de  compassion,  pour  épargner  à  son  enfant 
tout  ce  que  j'ai  enduré  et  tout  ce  que  j'endu- 
rerai jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  !  Si  ma  mère 
m'eût  étouffée  en  naissant,  je  serais  morte  ; 
mais  je  n'aurais  pas  senti  la  mort,  et  j'aurais 
échappé  à  la  plus  malheureuse  des  conditions. 
Combien  j'ai  souffert!  et  qui  sait  ce  qui  me 
reste  à  souffrir  jusqu'à  ce  que  je  meure? 
Représente-toi  bien,  Père,  les  peines  qui  sont 
réservées  à  une  Indienne  parmi  ces  Indiens. 
Ils  nous  accompagnent  dans  les  champs  avec 
leur  arc  et  leurs  flèches.  Nous  y  allons,  nous, 
chargées  d'un  enfant  qui  pend  à  nos  mamelles, 
et  d'un  autre  que  nous  portons  dans  une  cor- 
beille. Ils  vont  tuer  un  oiseau,  ou  prendre  un 
poisson.  Nous  bêchons  la  terre,  nous;  et  après 
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avoir  supporté  toute  la  fatigue  de  la  culture, 
nous  supportons  toute  celle  de  la  moisson. 
Ils  reviennent  le  soir  sans  aucun  fardeau  ; 
nous,  nous  leur  apportons  des  racines  pour 
leur  nourriture,  et  du  maïs  pour  leur  boisson. 
De  retour  chez  eux,  ils  vont  s'entretenir  avec 
leurs  amis  ;  nous,  nous  allons  chercher  du  bois 
et  de  l'eau  pour  préparer  leur  souper.  Ont-ils 
mangé,  ils  s'endorment;  nous,  nous  passons 
presque  toute  la  nuit  à  moudre  le  maïs  et  à 
leur  faire  la  chica,  et  quelle  est  la  récompense 
de  nos  veilles  ?  Ils  boivent  leur  chica,  ils 
s'enivrent  ;  et  quand  ils  sont  ivres,  ils  nous 
traînent  par  les  cheveux,  et  nous  foulent  aux 
pieds.  Ah  !  Père,  plût  à  Dieu  que  ma  mère 
m'eut  étouffée  en  naissant  !  Tu  sais  toi-même 
si  nos  plaintes  sont  justes.  Ce  que  je  te  dis,  tu 
le  vois  tous  les  jours.  Mais  notre  plus  grand 
malheur,  tu  ne  saurais  le  connaître.  Il  est  triste 
pour  la  pauvre  Indienne  de  servir  son  mari 
comme  une  esclave,  aux  champs  accablée  de 
sueurs,  et  au  logis  privée  de  repos;  mais  il 
est  affreux  de  le  voir,  au  bout  de  vingt  ans, 
prendre  une  autre  femme  plus  jeune,  qui  n'a 
point  de  jugement.  Il  s'attache  à  elle.  Elle 
nous  frappe,  elle  frappe  nos  enfants,  elle 
nous  commande,  elle  nous  traite  comme  ses 
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servantes  ;  et,  au  moindre  murmure  qui  nous 
échapperait,  une  branche  d'arbre  levée...  Ah! 
Père,  comment  veux-tu  que  nous  supportions 
cet  état?  Qu'a  de  mieux  à  faire  une  Indienne, 
que  de  soustraire  son  enfant  à  une  servitude 
mille  fois  pire  que  la  mort  ?  Plût  à  Dieu,  Père, 
je  te  le  répète,  que  ma  mère  m'eût  assez  aimée 
pour  m'enterrer  lorsque  je  naquis  !  Mon  cœur 
n'aurait  pas  tant  à  souffrir,  ni  mes  yeux  à 
pleurer  !  » 

Femmes,  que  jevous  plains!  11  n'y  avait  qu'un 
dédommagement  à  vos  maux;  et  si  j'avais  été 
législateur,  peut-être  l'eussiez-vous  obtenu. 
Affranchies  de  toute  servitude,  vous  auriez  été 
sacrées  en  quelque  endroit  que  vous  eussiez 
paru.  Quand  on  écrit  des  femmes,  il  faut 
tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel  et  jeter 
sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papillon  : 
comme  le  petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque  fois 
qu'on  secoue  la  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe 
des  perles  ;  et  il  n'en  tombe  point  de  celle  de 
M.  Thomas.  Il  ne  suffit  pas  de  parler  des 
femmes,  et  d'en  parler  bien,  monsieur  Thomas, 
faites  encore  que  j'en  voie.  Suspendez-les  sous 
mes  yeux,  comme  autant  de  thermomètres  des 
moindres  vicissitudes  des  mœurs  et  des  usages . 
Fixez,  avec  le  plus  de  justesse  et  d'impartialité 
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que  vous  pourrez,  les  prérogatives  de  l'homme 
et  de  la  femme  ;  mais  n'oubliez  pas  que,  faute 
de  réflexion  et  de  principes,  rien  ne  pénètre 
jusqu'à  une  certaine  profondeur  de  conviction 
dans  l'entendement  des  femmes  ;  que  les  idées 
de  justice,  de  vertu,  de  vice,  de   bonté,   de 
méchanceté,  nagent  à   la  superficie   de   leur 
âme  ;  qu'elles  ont  conservé  l'amour-propre  et 
l'intérêt   personnel   avec   toute    l'énergie  de 
nature  ;  et  que,  plus  civilisées  que  nous  en 
dehors,  elles  sont  restées  de  vraies  sauvages 
en  dedans,  toutes  machiavélistes,  du  plus  au 
moins.  Le  symbole  des  femmes  en  général  estV  \ 
celle  de  l'Apocalypse,  sur  le  front  de  laquelle  /    (n 
il  est  écrit  :  mystère.  Où  il  y  a  un  mur  d'airain  / 
pour    nous,    il    n'y    a    souvent   qu'une    toile 
d'araignée  pour  elles.  On  a  demandé  si  les 
femmes  étaient  faites  pour  l'amitié.  11  y  a  des 
femmes  qui  sont  hommes,  et  des  hommes  qui 
sont  femmes  ;  et  j'avoue  que  je  ne  ferai  jamais 
mon  ami  d'un  homme-femme.  Si  nous  avons\, 
plus  de  raison  que  les  femmes,  elles  ont  bien  / 
plus  d'instinct  que  nous.  La  seule  chose  qu'on 
leur  ait  apprise,  c'est  à  bien  porter  la  feuille 
de  figuier  qu'elles  ont  reçue  de  leur  première 
aïeule.  Tout  ce  qu'on  leur  a  dit  et  répété  dix- 
huit  à  dix-neuf  ans  de  suite  se  réduit  à  ceci  : 
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Ma  fîUe,  prenez  garde  à  votre  feuille  de  figuier  ; 
votre  feuille  de  figuier  va  bien,  votre  feuille  de 
figuier  va  mal.  Chez  une  nation  galante,  la 
chose  la  moins  sentie  est  la  valeur  d'une  décla- 
ration. L'homme  et  la  femme  n'y  voient  qu'un 
échange  de  jouissances.  Cependant,  que  signi- 
fie ce  mot  si  légèrement  prononcé,  si  frivole- 
ment interprété  :  Je  vous  aime  ?  Il  signifie 
réellement  :  «  Si  vous  vouliez  me  sacrifier  votre 
innocence  et  vos  mœurs  ;  perdre  le  respect  que 
vous  vous  portez  à  vous-même,  et  que  vous 
obtenez  des  autres  ;  marcher  les  yeux  baissés 
dans  la  société,  du  moins  jusqu'à  ce  que,  par 
l'habitude  du  libertinage,  vous  en  ayez  acquis 
l'effronterie  ;  renoncer  à  tout  état  honnête  ; 
faire  mourir  vos  parents  de  douleur,  et  m'ac- 
corder  un  moment  de  plaisir  ;  je  vous  en  serais 
vraiment  obligé.  »  Mères,  lisez  ces  lignes  à  vos 
jeunes  filles  :  c'est,  en  abrégé,  le  commentaire 
de  tous  les  discours  flatteurs  qu'on  leur  adres- 
sera; et  vous  ne  pouvez  les  en  prévenir  de  trop 
bonne  heure.  On  a  mis  tant  d'importance  à  la 
galanterie,  qu'il  semble  qu'il  ne  reste  aucune 
vertu  à  celle  qui  a  franchi  ce  pas.  C'est  comme 
la  fausse  dévote  et  le  mauvais  prêtre,  en  qui 
l'incrédulité  est  presque  le  sceau  de  la  dépra- 
vation. Après  avoir  commis  le  grand  crime. 
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ils  lie  peuvent  avoir  horreur  de  rien.  Tandis 
que  nous  lisons  dans  des  livres,  elles  lisent 
dans  le  grand  livre  du  monde.  Aussi  leur 
ignorance  les  dispose-t-elle  à  recevoir  promp- 
tement  la  vérité,  quand  on  la  leur  montre. 
Aucune  autorité  ne  les  a  subjuguées  ;  au  lieu 
que  la  vérité  trouve  à  l'entrée  de  nos  crânes 
un  Platon,  un  Aristote,  un  Epicure,  un  Zenon, 
en  sentinelles,  et  armés  de  piques  pour  la 
repousser.  Elles  sont  rarement  systématiques, 
toujours  à  la  dictée  du  moment.  Thomas  ne 
dit  pas  un  mot  des  avantages  du  commerce 
des  femmes  pour  un  homme  de  lettres  ;  et 
c'est  un  ingrat.  L'âme  des  femmes  n'étant 
pas  plus  honnête  que  la  nôtre,  mais  la  décence 
ne  leur  permettant  pas  de  s'expliquer  avec 
notre  franchise,  elles  se  sont  fait  un  ramage 
délicat,  à  l'aide  duquel  on  dit  honnêtement 
tout  ce  qu'on  veut  quand  on  a  été  sifflé  dans 
leur  volière.  Ou  les  femmes  se  taisent,  ou 
souvent  elles  ont  l'air  de  n'oser  dire  ce  qu'elles 
disent.  On  s'aperçoit  aisément  que  Jean- 
Jacques  a  perdu  bien  des  moments  aux  genoux 
des  femmes,  et  que  Marmontel  en  a  beaucoup 
employé  entre  leurs  bras.  On  soupçonnerait 
volontiers  Thomas  et  d'Alembert  d'avoir  été 
trop  sages.  Elles  nous  accoutument  encore  à 
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mettre  de  l'agrément  et  de  la  clarté  dans  les 

matières  les  plus  sèches  et  les  plus  épineuses. 

(  On  leur  adresse  sans  cesse  la  parole  ;  on  veut 

en  être  écouté  ;  on  craint  de  les  fatiguer  ou 

de   les   ennuyer  ;  et  l'on   prend   une   facilité 

particulière   de  s'exprimer,  qui  passe   de  la 

;|  conversation  dans  le  style.   Quand  elles  ont 

\  du  génie,  je  leur  en  crois   l'empreinte  plus 

originale  qu'en  nous. 
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